9 августа 2020 года я был на Немиге в числе первых протестующих. Меня схватили почти сразу: избили дубинками на улице, добавили в автозаке и увезли в Солигорский РОВД, где вдруг отпустили под обязательство «больше не выходить». Но я выходил и не пропустил ни одного протеста до глубокой осени. Когда всё задушили силовики, я вернулся к обычной жизни, но понимал: придут.
Утром в сентябре 2022 года ко мне ворвались шестеро. Заломили руки, надели наручники, провели обыск. Понятой стала соседка, чей сын уже сидел за «политику». Потом увезли на Окрестина.
Десять суток ада. В карцере, рассчитанном на одного заключенного, нас вначале было 10, а потом – 18 человек! До сих пор не понимаю, как мы умудрялись спать по очереди, стоя и сидя. Вдобавок днём и ночью постоянный гомон, духота, побудки и визиты с дубинками. Потом четыре месяца ожидания суда в СИЗО-1 на Володарского.
19 января 2023 года мне дали 3 года «домашней химии» по ч. 1 ст. 342 УК (организация действий, грубо нарушающих общественный порядок) и включили в список «экстремистов».
Я устроился в такси, но кто был на «химии», знает – это жизнь под увеличительным стеклом: проверки, беседы, допросы и угрозы. В сентябре 2023-го следователь прямо сказал: «Мы восстановили твои посты, которые ты удалял. Следующий срок лишь вопрос недели». Двоих ребят из моей группы на «химии» уже отправили за решётку, поэтому я не стал ждать неделю и бежал той же ночью. В спешке забыл, или потерял водительские права, уехал с минимумом – всё, что влезло в рюкзак.
Сейчас я живу в Варшаве. Мне повезло, и я получил статус беженца, вероятно потому, что в Беларуси на меня завели очередную «уголовку». Работаю велокурьером. Если раньше хватало заказов, сейчас конкуренция жёсткая, доход упал, едва хватает на жильё и продукты. Были бы права, мог бы пойти в такси или доставку на авто, чтобы нормально зарабатывать.
Параллельно появились проблемы с зубами: четыре требуют срочного лечения. Боль. Мучение. Лечения по страховке ждать несколько месяцев, а платить самому неподъёмно.
Я не прошу «золотого парашюта». Прошу помочь встать на ноги. Деньги нужны на лечение зубов, автошколу и два месяца аренды жилья. Сейчас хочу вернуться к честной жизни и приносить пользу. Сначала себе, потом тем, кто рядом.
Сумма сбора
€2000
€800 – автошкола и экзамены
€800 – срочное лечение зубов
€400 – аренда жилья на 2 месяца