Меня зовут Сергей, мне 41 год. Мы с женой и сыном сейчас живём в Швеции, в подвале при церкви. Это временное убежище, за которое мы благодарны, но, конечно, это не дом. Мы изо всех сил пытаемся изменить нашу судьбу в лучшую сторону и ожидаем пополнения, но без вашей помощи можем не справиться.
В 2020 году я не смирился с тем, что у нас украли выбор, ежедневно выходил на акции. 9 августа стоял на Немиге, когда силовики впервые применили светошумовые гранаты. ОМОН схватил моего друга, но я чудом избежал ареста. Позже я «засветился» во время протестов на видео и фото, включая камеры с распознаванием лиц, на площади Бангалор. У меня заметные тату – и задержание было лишь вопросом времени.
Мы с женой продолжали жить и работать, но тревога нарастала. В 2023 году силовики несколько раз пришли к маме. По месту прописки мне звонили из милиции и настойчиво «приглашали на беседу».
Стало ясно: арест и тюрьма – это вопрос близкого будущего, поэтому мы решили уезжать при первой же возможности. Больше 8000 километров через Россию, Турцию и Грецию, и вот мы в Швеции. Уже на третий день потеряли сумку с документами и деньгами. С тех пор живём без паспортов.
За почти два года мы прошли через 12 отказов в миграционном агентстве: три по делу, остальные по апелляциям. Нам говорили, что «на родине ничего не угрожает», не вникали в нашу историю и не хотели разбираться, что значит быть беларусом после 2020 года. Бюрократия оказалась глуха к нашему опыту, к фото и видео с протестов, к реальной угрозе при возвращении. Сейчас мы подали 13-е заявление – впервые без отказа.
Сначала нас приняли в лагере для просителей убежища. Но 3 января 2025 года выселили, аннулировали все выплаты и документы. Сейчас мы не имеем права работать, рассчитывать на медицинскую помощь или арендовать жильё. Но мы всё ещё здесь. Мы не сдаёмся.
Самое главное, что случилось с нами за последнее время, – моя жена беременна. Впервые за 17 лет. Для нас это чудо. Мы были уверены, что детей больше не будет, но началась новая жизнь. И мы очень хотим, чтобы она продолжилась в безопасности.
Хотя это уже 13-е заявление на защиту, надеемся, что оно станет счастливым. Отсутствие отказа даёт нам надежду. Очень многое зависит от того, выстоим ли мы сейчас: сможем ли просто прожить, дождаться решения, подготовиться к родам.
В больнице сообщили, что в нашей ситуации потребуется кесарево сечение. А без документов, страховки и официального статуса это платная и очень дорогая операция. Мы не справимся без поддержки.
Понимаем, что нам никто ничего не должен. Но если кто-то откликнется, значит Бог ещё с нами. Нам нужна помощь, чтобы оплатить роды, пережить эти месяцы и подготовить безопасную встречу новой жизни.
Сумма сбора
€4000
€3000 – кесарево сечение
Это минимальная сумма, которую нам нужно будет заплатить за операцию и необходимую госпитализацию, включая послеоперационный уход для мамы и малыша. Без документов и страховки, всё за свой счёт.
€500 – подготовка к родам
Аптечка, витамины, базовые анализы, регулярные осмотры – всё это важно, чтобы беременность прошла безопасно. Мы сейчас не имеем доступа даже к самой базовой медицинской помощи.
€500 – питание и базовые нужды семьи
До родов осталось немного, а мы живём в подвале и не получаем никакой поддержки от государства. Эти средства помогут нам выжить ближайшие месяцы: покупать еду, одежду, гигиену, вещи для новорождённого.
Если нам удастся собрать немного больше, мы направим всё на обустройство безопасного пространства для ребёнка.